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Maglaba ay Di Biro

Ampaw ang garukgok ng washing machine:
ikot-ikit ang mga labahin,

hinto-inog ng damdamin.

Nakasalang ang kagabing binabad—
kasunod ang kaninang hinubad,

nakapila ang maong at kumot

habang inaanlawan ang sama ng loob.

Paghihiwalayin ang de kolor at puti
(tandaan na nagmamantsa

ang kasinungalingan sa katotohanan)
saka kakamayin
lampin, bra at panty.
Sa magaling na kusot at piga
walang hindi nadadaan sa tyaga,
pagkat napapaahon ng sabon
ang dumi at pawis

tulad ng pag-ibig sa pagtitiis.

Hayaang tangayin ng tubig
ang bula at luha

dadayain ng fabric conditioner
anumang kakulangan

sa pangako at sumpa

ng bareta at powder.
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Luwal ng spinner ay malagihay
isabay sa pagsasampay

ang hinaing at daing,

tutuyuin ng araw

ang tamlay at lumbay

sa maghapong paghihintay.

Ang laging labahing tambak-tambak
nag-iwan ng kamay na bitak-bitak
ng kaluluwang wasak-wasak
pagkataong tilad-tilad

at pusong sugat-sugat.

Maya-maya iyong sasamsamin
tutupiin at paplantsahin
aamuyin

hahagurin.

Nag-aalala na baka ang pagsinta

naliiw o naaliw.

A...

sana sa mga darating na bukas

muling masinop ang mga tulang pilas-pilas
mga kwentong kupas-kupas

mga nobelang pigtas-pigtas

mga plakeng tagpas-tagpas

at diplomang pekas-pekas.



Kasing ilap ng trabaho
ang mga mambabasa;
maraming tulad mo ang nawalan ng pag-asa

iilan na lamang ang namalagi sa pantasya.

Hoy gising!

alagad ng sining

may naiwang gawaing dapat alalahanin:
may dapat balikang mga kulahin

gapok na sa Clorox ang patitingkarin.

‘Wag mainis!

Sa panahon ng krisis

di na dapat magtaka

na ang henyo ang naglalaba
at si misis...

sa trabaho abala.



Remedyo



Takbuhan ang ating shop
ng lahat ng naghahanap
ng remedyo

sa mga bagay-bagay

sa pang-araw-araw na buhay.

Labas-masok ang mga customer
na kung sino-sino
na gustong magpa-repair

ng kung ano-ano.

Ref muling lalamig

plantsa’y iinit

magkaka-sound ang tv na dating tahimik
transistor, bentilador

dvd player, cam recorder

wall clock, air pot—

naayos lahat.

Siksik sa gamit ang bahay nating maliit,
mga di natubos na aytem
’ika mo’y di masamang angkinin

at gamitin.



I1.

Kumakain tayong katabi ng plato

ang turnilyo, cutter, long nose

at screw driver.

Upuan ang sirang malalaking speaker
mesa natin ang chest freezer.

Sa pagitan ng lunok at kwento
abot-abot, sunod-sunod

gabundok mong reklamo.

Di ka kuntento

sa mga gamit na segunda mano.

Pata ang katawan ko sa pagtulog

ngunit di agad papadapo sa antok.

Aamuyi’t hahalikan ang iyong batok

hahagurin, hihimasin ang iyong umbok

saka hahawiin ang kumot.

Ngunit minsan gusto mong nagdaramot—
uunahan ako ng paghihimutok

kahit nasa sahig na ang aking saplot.

Bulong ko’y: “Kaunting tiis pa, mahal.”
Di ba’t bago tayo kinasal

sumpa ko’y magsisikap

upang hindi mo madanas ang hirap?

Sa ganitong eksena

tulad sa telenobela
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ang hirit kong linya’y
mas lamang ang sablay

sa tagumpay.
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I11.

’Tka mo’y wag muna akong maghangad ng anak.
Saan nga naman ito sasalampak

gagapang, mag-aaral lumakad?

Baka walang sarap na malasap

sa karukhaan lang mamulat.

Mahal ’ka mo ang diaper at gatas
bakuna’t bitamina.

Di libre ang doctor at ospital.

Ika’y nanumbat

kinikita "’ka mo’y di sapat
kahit maghapo’t magdamag
magkumpuni’t magretoke—

asenso’y imposible.
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I'V.

Lumalaon lumalala

tumatagal sumasama.

Sa gabi’y dumadalas ang iyong pagkakait
nakasinghal tuwing ako’y mangungulit.
Sa umaga’y pirming nakasimangot
minsa’y maghapong nagmumukmok.

Kumakain ka nang di nang-aalok.

Aabutan kita ng pansine,
pam-parlor o pang-grocery

ngunit hiling mo’y pang-shopping.

Kung wala akong maiabot

dama ko ang iyong lungkot

kaya’t kahit wala tayong makain
o di ko alam kung sa’n kukunin
ang ipantatapal sa mga bayarin—
ano’ng gagawin

ng tulad kong di makahindi sa ‘yong lambing?
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V.

Ngunit pera’y kapos at kapos
di pa rin halos makaraos
kahit dating ng tao’y di matapos-tapos

at patrabaho’y di maubos-ubos.

Sa iyo na nga ang diretso ng bayad

at kahit piso’y di ako naghahanap

o kinukwestyon ang bago mong make up
pero bakit di mo pa rin gagap

kung bakit nanatili tayong salat?

Tanong ko’y sa akin binalik:

mabuti pa raw ang mga sirang gamit
diperensya’t lunas agad kong nababatid.
Ba’t ang buhay nating hikahos

di ko maayos-ayos?
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VI.

Malungkot ang sumunod na umaga.
Di na kita nagisnan sa kama
walang tao sa sala

lumuwag ang aparador

pati ang tukador.

Nanggalugad
naghanap
binaligtad lahat

baka may iniwan kang sulat

ng pagp apaliwanag .

Pero gaya ng kliyenteng

bago pa lang inilalapit ang bitbit
dapat

alam ko na agad

ang diperensya o sakit

ng iyong pag-alis.



VII.

Di ganoon kadaling matiis

ang mga araw na tumalilis.
Sarili’y inaabala

ngunit umaasa

na sa dagsa ng parukyano

ikaw sana’y naroroo’t nakikihalo.
Minsan ika’y sumisilip

sa aking panaginip

at sa bawat tools na inaangat

waring ika’y nakikihawak.

Kasangkapa’y nagpalit-palit
nagpalipat-lapat
di ka pa rin bumubungad.

Madalas maalala

noong ika’y kinikilala.

Sa ngiti mo’y nabighani

kayat nawili sa inyong KTV.
Tumatamis ang serbesa

kapag ika’y kasama,

walang oras na hinahabol

basta’t ikaw ang ka-table.
Tinawanan alok kong matrimonya
Tinawaran alok kong pagsasama.

Baka ako’y sumuko sa iyong luho.
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Wala tayo sa pelikula,

lagi mong paalala.

Baliw lang "ka mo ang iibig ng wagas
sa tulad mong mayroong nakalipas
Dagdag pa’y wag kang ihambing

sa aking butingtingin

na tyagain lang na kalikutin

at linisin

parang bagong pagaganahin.

Pero nagawa kong makamada

ang nadarama.

Kung baga sa radyong static

sa paboritong programa,

dapat nang ipihit

sa ibang istasyong malinaw ang sagap.
Tyagain lang ang paghahanap.
Masasanay din sa iba

ang tenga’t pandama.

Di nga lang agad.
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VIII.

At habang nagbabalik
nagsisikip at naghihigpit
ng mga kinalas,

surpresa ng mga surpresa
ika’y bumulaga.
Pasalubong mo’y iyak
halik at yakap.

Di ka maawat sa paghingi ng tawad.

Giit mo’y ika’y tulad sa appliances
na kung pwede’y ipa-service.

May mga pyesa kang kapos o kulang
kung kaya ka nawindang.

At kung maari

baka sakali

himalang muling mayari.

Sumpa mo’y gagawin lahat
upang muli kitang matanggap.
Magkano man ang service fee

tatapatan mo ng pagsisilbi.
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Sa itinagal-tagal kong repairman

at haba ng karanasan bilang technician
di ako siraulo

at nagpapatiwakal

na bawiin

para lang ayusin

ang matagal ko nang ibinigay

sa mambabakal.

Lumisan kang walang imik

hibik ang sa yo’y naghatid
papalabas.

May pumintig sa aking dibdib
nagpasariwa sa aking isip:

Baliw lang "ka mo ang iibig ng wagas
sa tulad mong mayroong nakalipas.
Kayat ako’y humakbang

naglakad nang matulin—

kahit pala nadala na sa junkshop
maari pa ring bawiin

o muling bilhin.
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Sorry, Anak

Sorry, anak kung ako’y amoy alak
sa twing tayo’y nag-uusap.

Hirap akong mag-apuhap

ng sapat na paliwanag

kung ba’t di ko natupad

ang payak mong pangarap.

PS2 at bagong celphone,
Naruto Complete DVD Collection

sa ’yo sana ipasasalubong.
Minadali kasi ang pag-uwi.

Ang palusot:

di ako nakalimot

bilin mo’y naibalot

pero dahil saan-saan napasuot sa airport
o kung sa pagkukumahog

ang habiling isinupot

kasama ng mga abubot

di namalayang nahulog.

Siguro may masamang loob na dumampot.
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Walang Captain Barbell o Darnang sumaklolo
Enteng Kabisote, Supertwins at Super Inggo
na to-the-rescue.

Sabi nila siguro

isa rin akong superhero.

Bayani sa mata ng gobyerno at publiko

kahit walang monumento

at di maililibing sa espesyal na sementeryo
Saka ka na lang bumawi sa muling pagbabakasakali.

Sorry, baby at wala akong masabi
kung ba’t wala pa ang "yong Mommy.
Baka mayroon lang binili sa tabi-tabi

nawili sa sine o sa paggo-grocery.

Baka wala syang load at di makapag-text.
Baka nasa FX, taxi o jeep
baka lang naipit sa trapik

o kung saang tsismisan nasabit.
Laro ka lang ng PC o magpaantok sa tv.

Last na bote na ito anak

pampalimot sa hapdi’t kirot ng sugat

sa mga kamay na nagbitak-bitak

sa tambak na labahing ilang araw hinarap
nakaagsang at nakasambulat

nakakakulta ng utak.

21



Di ko namalayang ika’y lumaki
nanibago ako sa size ng "yong panty.
Umalis akong ika’y nasa nursery

ngayo’y malapit nang mag-grade three.
Para bang di tayo nagkukulitan sa webcam.

Okay lang ba anak kung tayong dalawa
ang magtatabi muna?

Malaki ang kama.

Manyika’y pwedeng isama.

Kasyang kasya.

Walang problema.

Patapos na ang labahin at ibang gawain.
Bukas marami pa rin ang lilinisin

mga gamit iimisin

sinampay ay sasamsamin, tutupiin.

Ayos ng bahay, iibahin.

Anak,

sana’y di ka na ulit mangulit
kung ba’t wala na ang damit
ng yong mommy sa cabinet.

Hintayin na lang ang kanyang pagbabalik.
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Tungkol sa May-akda

Nagtapos si Eros S. Atalia ng Master of Arts in Language and
Literature-Filipino sa DLSU noong 2008 at BSE-Fil sa PNU noong
1996. Ginantimpalaan ng Komisyon sa Wikang Filipino ang
kanyang tatlong sanaysay at apat na tula. Unang Gantimpala sa
Pandaylipi Ink. sa pagsulat ng tula noong 1995, Gawad Balagtas
(PNU 1996) at apat na ulit na Unang Gantimpala sa Don Carlos
Palanca Memorial Awards for Literature (2006, 2013, 2017 at
2019), Gawad Soc Rodrigo (2007), Fellow sa UP-ICW Writers
Workshop for Mid-Career Writers noong 2007. May akda ng mga
sumusunod na aklat: Taguan Pung (kalipunan ng mga akdang
di pambata) at Manwal ng mga Napapagal (kopiteybol dedbol
buk); Peksman (mamatay ka man) Nagsisinungaling Ako; Ligo
na U, Lapit na Me; Wag Lang di Makaraos: 100 Flash Fiction;
It’s Not That Complicated: Bakit Hindi pa Sasakupin ng mga
Alien ang Daigdig sa 2012; Tatlong Gabi, Tatlong Araw; Taguan
Pung Level Up (kalipunan ng mga akdang di pambata) at
Manwal ng mga Napapagal (kopiteybol dedbol buk). Nagwagi

sa Philippine National Book Awards bilang Best Novel in Filipino
ang kanyang Ang Ikatlong Anti Kristo. Naisapelikula na sa
Cinemalaya at na-adapt bilang musical ang kanyang Ligo na U,
Lapit na Me, at naitanghal na rin sa 8th Cinemalaya ang kanyang

kwentong “Si Intoy Syokoy ng Kalye Marino”. Isasapelikula ng

23



Viva Entertainment ang dalawa nyang nobela at si Atalia rin ang
nagsulat ng iskrip. Naging contributor at kolumnista sa mga
pambansang tabloid. Dating editor-in- chief ng Responde Cavite.
Fellow sa International Writers Program ng The University of
lowa noong 2016. Kinilala sya ng 8listphilippines bilang isa sa
walong iconic professor ng Pilipinas. Nagbibigay ng libreng fiction
writing workshop para sa mga kabataang interisadong magsulat.
Kasalukuyang nagtuturo ng Creative Writing, Literature at

Screenwriting sa De La Salle University Manila.
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